پاشویه ۱۰

ملالمان خیالِ شماست. اگر نه، دروغ چرا! سربازخانه کم از اتاقِ نمور و حیاطِ بی‌درختمان نیست.
از فقرهٔ اخیر که حظِّ هم‌نشینیِ شما اسبابِ خُلفِ وعدهٔ ما شد در مراجعتِ به سربازخانه، مغضوبِ سرکار استوار شده‌ایم، رخصتِ مرخصی نمی‌دهند. دل‌خوشیم به موعدِ ملاقات، بلکه تماشای نگاهتان، دوا کند دردِ این دلِ ملول.
بُرجکِ کنجِ سربازخانه، مُشرِف است به چاکِ جاده. لذا تمامِ دو ساعتی که موظفیم به نگهبانی، چشم‌به‌راهیم، شاید تقبلِ زحمتِ مسیر کرده باشید، قدم‌رنجه به ملاقاتِ حقیر. نذر کرده‌ایم اگر فراق سر رسید و آدینه آمدید، عکسِ عیالِ سرکار استوار را پس‌بدهیم.